No século XIX em Chilmark, a surdez era tão comum que os moradores ouvintes e surdos conversavam na Língua de Sinais de Martha's Vineyard, um vernáculo que sobreviveu até a década de 1950. A ilha que o produziu fica a cerca de onze quilômetros de Cape Cod: trinta e dois quilômetros de comprimento, seis cidades de largura, alcançada por uma travessia de quarenta e cinco minutos de Woods Hole. A distância é o ponto principal. Um passeio de um dia em Martha's Vineyard a partir de Boston é um estudo sobre a rapidez com que a Nova Inglaterra muda de caráter assim que o continente fica para trás. Edgartown foi construída com óleo de baleia. Seus capitães voltavam do Pacífico com dinheiro e gosto importado, e gastavam ambos em casas de estilo Revival Grego ao longo da North Water Street — tábuas brancas, persianas pretas, mirantes voltados para o porto. A Old Whaling Church de 1843 ainda ostenta uma torre de 28 metros. Três milhas ao norte, Oak Bluffs fez um voto diferente. A Martha's Vineyard Camp Meeting Association montou tendas aqui a partir de 1835, e as tendas se transformaram em cerca de 300 chalés estilo gingerbread: recortes de madeira em estilo Gótico Carpinteiro, pintados em cores suaves ao redor do Trinity Park. O carrossel Flying Horses, construído em 1876 e instalado na Circuit Avenue em 1884, é o carrossel de plataforma em funcionamento mais antigo dos Estados Unidos. Seus cavalos têm crinas de cabelo de cavalo real. Mais adiante na ilha, o registro muda novamente. Chilmark mantém seus muros de pedra e a frota pesqueira de Menemsha. Em Aquinnah, falésias de argila elevam-se cerca de 40 metros em faixas de vermelho, cinza e branco — depósitos glaciais e solo sagrado para a Tribo Wampanoag de Gay Head, reconhecida federalmente em 1987 e ainda residente em terras tribais. O Farol de Gay Head, aceso pela primeira vez em 1799, foi movido 39 metros para o interior em 2015 para fugir da erosão da falésia; ele permanece como o ponto de retorno em quase todos os itinerários de passeios de um dia em Martha's Vineyard a partir de Boston. Essa erosão molda o que uma viagem de um dia de Boston a Martha's Vineyard realmente mostra: uma paisagem sendo editada em tempo real. Bartholomew Gosnold nomeou a ilha em 1602. Steven Spielberg transformou Edgartown em Amity em 1974. Cerca de 20.000 residentes permanentes tornam-se quase 200.000 a cada agosto, e a ilha os absorve sem se reconstruir — sem semáforos, sem redes de lojas na Main Street, as rotas das balsas substituindo uma rodovia. Excursões guiadas pela ilha de Vineyard e passeios de um dia em Martha's Vineyard a partir de Boston percorrem o mesmo caminho que os colonos, de Vineyard Haven a leste para Edgartown e depois a oeste para as falésias. A ilha não cobra nada para entrar. Tudo o que ela pede é medido em água.