En Chilmark, durante el siglo XIX, la sordera era tan común que tanto los habitantes oyentes como los sordos conversaban en la Lengua de Signos de Martha's Vineyard, una lengua vernácula que sobrevivió hasta la década de 1950. La isla donde surgió se encuentra a unos once kilómetros de Cape Cod: treinta y dos kilómetros de largo, seis pueblos de ancho, a la que se llega tras una travesía de cuarenta y cinco minutos desde Woods Hole. La distancia es la clave. Una excursión de un día a Martha's Vineyard desde Boston es un estudio de lo rápido que cambia de carácter Nueva Inglaterra una vez que el continente queda atrás. Edgartown se construyó sobre aceite de ballena. Sus capitanes regresaron del Pacífico con dinero y gustos importados, y gastaron ambos en casas de estilo neogriego a lo largo de North Water Street: revestimiento de madera blanca, persianas negras, miradores que dan al puerto. La Antigua Iglesia Ballenera de 1843 aún conserva una torre de 28 metros. A cinco kilómetros al norte, Oak Bluffs hizo un voto diferente. La Asociación de Campamentos de Martha's Vineyard instaló tiendas de campaña aquí desde 1835, y las tiendas se endurecieron hasta convertirse en unas 300 cabañas de pan de jengibre: adornos calados en estilo gótico carpintero, pintadas en colores sorbete alrededor de Trinity Park. El carrusel Flying Horses, construido en 1876 e instalado en Circuit Avenue en 1884, es el carrusel de plataforma en funcionamiento más antiguo de los Estados Unidos. Sus caballos tienen crines de pelo real. En la parte alta de la isla, el registro vuelve a cambiar. Chilmark mantiene sus muros de piedra y la flota pesquera activa de Menemsha. En Aquinnah, los acantilados de arcilla se elevan aproximadamente 40 metros en bandas de rojo, gris y blanco: depósitos glaciares y tierra sagrada para la tribu Wampanoag de Gay Head, reconocida federalmente en 1987 y que aún reside en tierras tribales. El faro de Gay Head, encendido por primera vez en 1799, fue trasladado 39 metros tierra adentro en 2015 para escapar de la erosión del acantilado; sigue siendo el giro hacia la parte alta de la isla en casi todos los itinerarios de excursiones de un día a Martha's Vineyard desde Boston. Esa erosión enmarca lo que realmente muestra una excursión de un día de Boston a Martha's Vineyard: un paisaje editado en tiempo real. Bartholomew Gosnold nombró la isla en 1602. Steven Spielberg convirtió Edgartown en Amity en 1974. Los aproximadamente 20.000 residentes permanentes se acercan a los 200.000 cada agosto, y la isla los absorbe sin cambiar su superficie: sin semáforos, sin cadenas de tiendas en Main Street, con las rutas de los ferris sustituyendo a una autopista. Las excursiones guiadas por la isla y los recorridos de un día a Martha's Vineyard desde Boston siguen el mismo eje que los colonos, desde Vineyard Haven hacia el este hasta Edgartown y luego hacia el oeste hasta los acantilados. La isla no cobra nada por entrar. Todo lo que pide se mide en agua.