Au XIXe siècle, à Chilmark, la surdité était si répandue que les villageois, qu'ils soient entendants ou sourds, communiquaient en langue des signes de Martha's Vineyard, un vernaculaire qui a survécu jusque dans les années 1950. L'île qui l'a vu naître se situe à environ sept miles au large de Cape Cod : vingt miles de long, six villes de large, accessible par une traversée de quarante-cinq minutes depuis Woods Hole. La distance est le point clé. Une excursion d'une journée à Martha's Vineyard au départ de Boston est une étude sur la rapidité avec laquelle la Nouvelle-Angleterre change de caractère une fois que le continent disparaît derrière soi. Edgartown a été bâtie sur l'huile de baleine. Ses capitaines sont revenus du Pacifique avec de l'argent et des goûts importés, dépensant les deux dans des maisons de style Greek Revival le long de North Water Street — bardage blanc, volets noirs, et des belvédères faisant face au port. L'Old Whaling Church de 1843 possède toujours une tour de 92 pieds. Trois miles au nord, Oak Bluffs a fait un vœu différent. La Martha's Vineyard Camp Meeting Association y a planté des tentes à partir de 1835, et ces tentes se sont transformées en quelque 300 cottages en pain d'épices : des découpes ornementales en style gothique charpentier, peintes aux couleurs de sorbet autour de Trinity Park. Le manège Flying Horses, construit en 1876 et installé sur Circuit Avenue en 1884, est le plus vieux manège à plateforme en activité aux États-Unis. Ses chevaux ont des crinières en vrai crin de cheval. Vers le nord de l'île, le registre change à nouveau. Chilmark conserve ses murs en pierre et la flotte de pêche de Menemsha. À Aquinnah, des falaises d'argile s'élèvent à environ 130 pieds en bandes rouges, grises et blanches — des dépôts glaciaires, terre sacrée pour la tribu Wampanoag de Gay Head, reconnue au niveau fédéral en 1987 et toujours résidente sur ses terres tribales. Le phare de Gay Head, allumé pour la première fois en 1799, a été déplacé de 129 pieds à l'intérieur des terres en 2015 pour échapper à l'érosion de la falaise ; il reste l'étape incontournable de presque tous les itinéraires d'excursion d'une journée à Martha's Vineyard au départ de Boston. Cette érosion souligne ce qu'une excursion d'une journée de Boston à Martha's Vineyard montre réellement : un paysage en cours de modification en temps réel. Bartholomew Gosnold a nommé l'île en 1602. Steven Spielberg a transformé Edgartown en Amity en 1974. Environ 20 000 résidents à l'année deviennent près de 200 000 chaque mois d'août, et l'île les absorbe sans se transformer elle-même — pas de feux de signalisation, pas de chaînes de magasins sur Main Street, les lignes de ferry remplaçant l'autoroute. Les excursions guidées sur l'île et les visites d'une journée à Martha's Vineyard au départ de Boston suivent la même ligne que les colons, de Vineyard Haven à l'est vers Edgartown, puis à l'ouest vers les falaises. L'accès à l'île est gratuit. Tout ce qu'elle demande se mesure en eau.